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Voorwoord

Wat doen we wanneer we vragen? We zouden die vraag niet kunnen 
stellen als we al niet tot vragen in staat zijn. Klaarblijkelijk vragen we. 
Vragen doen we evenwel niet zoals we talloze andere zaken verrichten. 
In het vragen ligt de uitzonderlijkheid van een heel wezen besloten. De 
vraag geeft uiting aan het eigene van het uitzonderlijke wezen dat zich-
zelf mens noemt. ‘Uitzonderlijk’ omdat we onszelf niet zouden benoe-
men als we de vraag naar ons wezen niet kunnen stellen. Met het ver-
mogen te vragen zonderen we ons uit van al het levende en levenloze. 
De mens is het vragende wezen, het wezen dat zichzelf in vraag weet 
te stellen, dat vragend reikt naar zijn herkomst, zich vragend betrekt op 
wat hem overkomt, en vragend vooruitloopt op zijn bestemming. Zij is 
het uitzonderlijke wezen dat vraagt naar het nabije en het omringende, 
naar de verklaring van wat zich voordoet en naar de uiteindelijke bete-
kenis van ‘al wat is’.

We zouden echter niet het wezen zijn dat vraagt als we niet ook 
de vraag naar het vragen kunnen stellen. Het vragen ontsnapt niet 
aan zichzelf en is voor het wezen dat vraagt bij uitstek vraagwaardig. 
Waarom vragen we? Met de vraag die zichzelf als voorwerp heeft, dient 
zich een heel universum aan. Ze is bijzonder omdat ze een niet in te 
dammen veelheid aan vragen in zich bergt. Waarom zijn we tot vra-
gen in staat? Waarnaar kunnen we vragen en wanneer zijn onze vragen 
zin- of betekenisloos? Wat vergt een vraag die waarlijk vraagt en niet 
reeds bij aanvang een antwoord in het verschiet heeft gesteld? Wan-
neer treedt het vragen buiten zijn oevers? Kunnen we vragen naar het 
onvraagbare? Heeft de vraag naar het onvraagbare enige betekenis, nog 
daargelaten de vraag of zij zicht biedt op een zinvol antwoord? Kunnen 
we de vraag naar het vragen wel stellen zonder het vragen daarmee 
in de bodemloze afgrond te storten van een eindeloze reeks zichzelf 
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vermenigvuldigende vragen? Is zij niet bij uitstek de vraag die we niet 
moeten stellen omdat ze het vragen in de vernieling vraagt?

Wat doen we wanneer we vragen? Met het vragen en datgene waar-
naar we vragen is iets eigenaardigs aan de hand. Vraag en gevraagde 
lijken elkaar immers steeds weer op te roepen en te vooronderstellen. 
We zouden niet kunnen vragen als we niet al een idee hadden van het 
gevraagde, en tegelijk dient het gevraagde zich in de vraag aan als datge-
ne wat zich aan de vraagsteller onttrekt. Zolang zij bestaat heeft de filo-
sofie zich met die hachelijke kwestie ingelaten. “Op welke manier”, zo 
werpt Plato zijn sofistische twistappel de wereld in, “wil je zoeken naar 
datgene waarvan je helemaal niet weet wat het is? Wat voor kenmerken 
zul je toekennen aan hetgeen je zoekt zonder het te kennen? Zelfs als je 
er toevallig op uitkomt, hoe zal je dan weten dat het dit is, als je het niet 
kent?”1 Een vraag, zo vernemen we, gaat reeds uit van het gevraagde, 
zo niet maakt ze zichzelf onmogelijk. We kunnen vragen, aldus Plato, 
omdat we al in een verhouding staan tot het antwoord waarnaar we 
vragen. Die gesloten dynamiek tussen vraag en gevraagde heeft zich 
in de filosofie meteen vertaald in de verhouding van het vragen tot het 
denken. Wanneer zij de mens steevast als ‘denkend’ wezen hebben ge-
karakteriseerd en niet als ‘vragend’, dan hebben de filosofen het wezen 
dat vraagt in eerste instantie begrepen als een wezen dat antwoordt. Zo 
bezien betekent vragen dat we denkend vooruitgrijpen op datgene wat 
de vraag inlost en uiteindelijk ook overbodig maakt. Telkens wanneer 
de mens zich kenmerkt als het ‘denkende dier’, stelt zij vragend reeds 
haar antwoorden in het verschiet. Voor het denkend wezen is de vraag 
onwillekeurig in de greep van datgene waarnaar ze vraagt.

In het tweede luik van Wat ons verplicht stellen we de vraag naar 
de reikwijdte van het vragen en daarmee ook van het denken aan de 
orde. Waar het eerste luik zich richtte op de uitzonderlijkheid van de 
mens en haar wijkende wezen (‘ons’), cirkelt dit tweede deel rond het 
onmiskenbare feit dat we onszelf en het omringende in vraag stellen 
(‘wat’). Klaarblijkelijk zijn we vragende wezens. Maar hoeveel van die 
klaarblijkelijkheid kunnen we al vragend op een antwoord richten? Wat 
betekent het een vragend wezen te zijn in het licht van ons vermogen 
voorstellingen te kunnen maken van onszelf en de werkelijkheid om 
ons heen? Wat kunnen we denkend ontsluiten en in gedachten vatten, 
telkens wanneer we vragend uitdrukking geven aan onze “gebroken 
verhouding” tot onszelf en het andere?2 Vernemen we in het kunnen 
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vragen niet iets dat reeds antwoordt en het denken met een onvermo-
gen confronteert? Spreekt uit de klaarblijkelijkheid van het vragen niet 
dat iets achterblijft en zich onttrekt aan alle antwoorden die we beden-
ken? Wijst het vragen niet op een schatplichtigheid van ons denken aan 
datgene wat ons vragen en denken doet?

Het drieluik Wat ons verplicht staat in het teken van het existenti-
ele feit dat het leven van de mens zich onvermijdelijk in de eerste per-
soon enkelvoud voltrekt. Dit geldt bij uitstek ook voor het vragen van 
de mens. Wie zich met de vragende natuur van de mens inlaat, moet 
steeds in rekening brengen dat het vragend wezen op elk ogenblik een 
singulier wezen is. Vragen doen we als individu, vanuit de hele concrete 
en unieke context die ons als individu eigen is. Zelfs wanneer we vragen 
van anderen hernemen, staan we in een individuele verhouding tot die 
vragen. De vraag staat met andere woorden onwillekeurig in verhouding 
tot de uniciteit van degene die vraagt. We leven in de tegenstrijdigheid 
met z’n allen te delen in een conditie die ons een voor een van elkaar 
doet verschillen. Wat de mens zich vragend en antwoordend voorhoudt, 
komt tot stand in een gebroken verhouding tot haar soortgenoten. Een 
en ander betekent dat de relevantie van de vragen die in dit boek aan 
de orde zijn, onvermijdelijk verweven zijn met de singulariteit van de 
vraagsteller. Die moeilijkheid verschilt niet van de ambiguïteit die ook 
in het eerste deel van het drieluik opdook. We kunnen ons al vragend 
en schrijvend niet losmaken van de specifieke omstandigheden en de 
unieke ervaringen die onze wereld en het zicht op die wereld hebben 
gevormd. Welke voltooide indruk een boek ook mag wekken, de waar-
heden en evidenties die de schrijver laat gelden overstijgen de indivi-
duele horizon van zijn overtuigingen niet. Dit probleem, dat we eerder 
met een fundamentele gesitueerdheid hebben verbonden, dient zich bo-
vendien nog explicieter aan wanneer we een zoektocht beginnen naar 
de grenzen en reikwijdte van de meningen, inzichten, overtuigingen 
die de mens in het leven toevallen. Hoe hevig we ons ook verzetten, we 
lijken er niet aan te kunnen ontsnappen ons eigen standpunt te willen 
overstijgen en iets beslists te verkondigen met betrekking tot de vraag 
in welke mate we als existerende wezens iets zekers kunnen ontslui-
ten. Meermaals, om niet te moeten schrijven gedurig, formuleerden we 
onze zinnen en paragrafen in het lastige besef daarmee de overtuiging 
te ondermijnen die we zo beslist in het verschiet hebben willen stellen. 
Wat hebben we beweerd wanneer we claimen dat de waarheid van onze 
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beweringen door de singulariteit van het leven bedongen wordt? Met 
die vraag raken we aan het hart van elk existentieel betoog.

We aarzelen of we van de lezer enige toegeeflijkheid en inschikke-
lijkheid moeten vragen wanneer zij tijdens het lezen de indruk krijgt 
dat we op twee gedachten hinken, met name dat we al denkend iets 
over de tegenstrijdigheid van het denken willen ontsluiten. Want wat 
vragen we haar dan juist? Toegeeflijk in welke richting en inschikkelijk 
op grond van welk beter weten? Hoe zou zij haar oordelen omtrent het 
denken en wat wij daarover beweren kunnen ijken, als zij zich net zo 
goed onder de vragende wezens moet rekenen? Hebben we haar dan 
niet evenzeer in verwarring en verlegenheid gebracht? Stellen we haar 
met onze vraag om inschikkelijkheid niet onder dezelfde spanning als 
deze die ons de vraag doet stellen? Doen we er niet beter aan haar ver-
wachtingen van meet af aan te temperen met de boodschap dat geen 
mens in staat is iets definitiefs over zichzelf en het omringende te ont-
sluiten? Kunnen we niet beter meteen verduidelijken dat de inspan-
ningen die we ons een boek lang getroosten niet anders dan gebukt 
kunnen gaan onder de dubbelheid stelling in te nemen en dat eigenlijk 
nooit echt te kunnen? Wanneer we de mens als het “wezen van het 
tekort” hebben gekarakteriseerd, het wezen dat gedoemd is te leven in 
het besef geen deel te kunnen hebben aan de volheid van eeuwige en 
absolute waarheden, kunnen we de lezer er misschien beter op wijzen 
dat we een leven lang de tijd hebben ons op dat besef te bezinnen. Mis-
schien kunnen we best van de aanvang af verduidelijken dat we ons als 
existerende wezens voor de tegenstrijdige opgave geplaatst weten in te 
schatten wat het betekent dat voor al wat we denken en doen er steeds 
iemand is, een beperkt en begrensd individu, die denkt en doet. En daar 
dan meteen ook aan toevoegen dat daaraan tijd te wijden, met “de adem 
van het levende leven” en in het vooruitzicht dat we niets zekers te we-
ten zullen komen, geen vergeefse moeite is.3 Dat het de levensnoodza-
kelijke moeite is die we moeten nemen wanneer we willen beseffen wat 
het betekent opgedragen te zijn als mens te bestaan.

We hebben tijdens het schrijven van dit volume veelvuldig moeten on-
dervinden dat beschouwingen over ons denkvermogen een intellectu-
ele wanhoop voeden. Het aantal vraagtekens in dit essay zal laten ver-
moeden dat we net zo goed uitblinken in het stellen van vragen als in 
het schuldig blijven van antwoorden. Uit die vertwijfeling valt echter 
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lering te trekken. Ze spreekt ons over de strijdige aard van de zaak van 
het denken. Tot die zaak hoort dat telkens wanneer we denkenderwijs 
iets ontsluiten over het denken dit al een eerdere gedachte vooronder-
stelt. Denken doen we niet ex nihilo. We kunnen niet naar het denken 
vragen zonder dat het denken zich reeds heeft gemanifesteerd. In de 
geschiedenis van het denken hebben filosofen hierin een bewijs gezien 
dat niets groter is dan het denkend vermogen van de mens. In die mate 
zelfs dat bepaalde denkers hebben gemeend dat buiten het denken 
niets kan bestaan. Zoals de Escheriaanse hand die zichzelf schetst, zien 
sommige filosofen het denken in staat de voorwaarden voor het eigen 
bestaan uit te tekenen of zelfs te scheppen. Althans, dat denken zij. 
Want wat daar dan weer van gezegd, wat daarover gedacht? Botst die 
boulimische gedachte niet op de vraag of het denken niet steeds reeds 
te denken is gegeven?

Al denkend peilen naar de grenzen en de gave van het denken, hoort 
tot de strijdige opdracht van dit boek. De lezer heeft allicht voorvoeld 
dat de gedachten die we daarbij opgooien vaak niet meer te vangen 
zijn en reddeloos verloren gaan. Omwille van de strijdige aard van het 
thema moeten we ons net zo veelvuldig als vanzelfsprekend verlaten 
op het denken van anderen. Johann Wolfgang von Goethe heeft in dat 
verband het inzicht geformuleerd dat “al het verstandige reeds gedacht 
is” en “dat men enkel moet proberen het nog een keer te denken”.4 Die 
gedachte geldt op een bijzondere manier voor al wie zich met het den-
ken zelf inlaat. De geschiedenis van de filosofie laat zich niet alleen 
omschrijven als het gedurig ontwikkelen van gedachten. Tegelijk is ze 
ook het strijdtoneel van aan elkaar tegengestelde ideeën. Geen van die 
gedachten zou echter betekenis kunnen hebben als ze zich niet meet 
met de gedachten van anderen. Niet alleen hebben wijsgerige inzichten 
in het denken hetzelfde voorwerp. Ze ontspringen ook aan hetzelfde 
‘wezen dat denkt’. Wanneer we ons buigen over dat ‘denkend wezen’ 
en ons afvragen wat het betekent om te denken, dan moeten we ons 
wel op het denken van anderen verlaten. De vraag naar het denken is 
geen abstracte vraag, want ze is alleen gegeven voor zover er concrete 
individuen zijn die denken. Hoe individueel en gesitueerd we ook me-
nen te denken, het denken kan zich enkel ontplooien door het reeds 
gedachte te overdenken. Met het denken van anderen instemmen, daar-
aan iets willen toevoegen of het willen radicaliseren, dan wel te menen 
eerder inzichten te kunnen weerleggen en zich met een radicaal nieuwe 
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manier van denken te kunnen onderscheiden, elk van beide perspec-
tieven heeft het reeds gedachte als uitgangspunt. Er zijn eenvoudigweg 
geen wijsgerige traktaten te vinden die zich niet met andere filosofen 
inlaten. Elk van die traktaten heeft het reeds gedachte op een hoogstei-
gen manier toegeëigend en ontsloten.

In dit volume zijn hoofdzakelijk denkers aan de orde die zich van-
uit een existentiële inspiratie over het denken hebben gebogen en zich 
hebben afgevraagd wat het betekent dat denken altijd door ‘iemand’ ge-
beurt: door een concrete persoon, gebonden aan context, ervaring en 
overtuiging. In het bijzonder het gedachtegoed van Søren Kierkegaard 
en Martin Heidegger, die beiden hun oeuvre in het teken van een ‘raad-
sel’ hebben gesteld, gaven ons te denken. Maar ook de geschriften van 
Ludwig Wittgenstein en Hans-Georg Gadamer hebben een grondtoon 
geboden voor de vragen die we stelden en in de loop van het schrij-
ven steeds weer anders geformuleerd zagen. Dat deze en andere den-
kers een noodzakelijke stimulans waren en ons steeds weer tot de orde 
hebben geroepen, hebben we niet als een teken van afhankelijkheid 
of zwakte ervaren. Een poging tot verstaan van wat we doen wanneer 
we vragen en antwoorden kunnen we niet wagen zonder ons in te la-
ten met de geschiedenis van vraag en antwoord. Gadamer heeft terecht 
opgemerkt dat het “filosofisch gezien nog veel zwakker is als iemand 
zichzelf niet op die manier op de proef stelt en er de voorkeur aan geeft 
op eigen houtje de clown uit te hangen”.5

Mocht het woord ‘logos’ niet de betekenis hebben die de wijsgerige 
traditie eraan heeft gegeven, dan zouden we dit tweede luik van Wat 
ons verplicht een soort existentiële epistemologie kunnen noemen. De 
vraag wat we redelijkerwijs kunnen kennen of weten (‘epistèmè’), is 
wat de filosofie van oudsher heeft geïnteresseerd wanneer ze spreekt 
in naam van de epistemologie. Omdat we echter de vraag centraal stel-
len of de rede (‘logos’) wel op zinvolle wijze de vraag naar zichzelf kan 
beantwoorden, en omdat we het streven naar universaliteit meten aan 
de singulariteit van degene die vraagt en antwoordt, is het woord epis-
temologie niet de meest geschikte kandidaat om de vlag van dit tweede 
luik te dragen. Bovendien dienen zich onvermijdelijk ook ontologische 
vraagstukken aan. Wie vraagt naar het denken vraagt meteen ook naar 
het zijn of de werkelijkheid waarop het denken zich betrekt en waarvan 
het deel uitmaakt. Tot slot, en niet in het minst, heeft de vraag naar de 
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intrinsieke grenzen van het denken en wat zich aan het denken ont-
trekt, ook een ethische betekenis. Zich bezinnen op de onttrekking 
van datgene wat het denken meent te kunnen begrijpen en beheersen, 
spoort met de erkenning dat ethische vragen beginnen bij het besef 
dat ons mens-zijn geraakt wordt door iets wat zich niet tot begrip laat 
reduceren. Met de bezinning op de schatplichtigheid van het denken 
aan datgene wat niet meer binnen het bereik van het gedachte te bren-
gen valt, ligt het derde, uitgesproken ethische luik van Wat ons verplicht 
steeds in het verschiet.

We leven en schrijven in de overtuiging dat het denken zich aan 
een onttrekking gebonden weet en op niet meer zekerheid kan bogen 
dan de ene overtuiging die zich sterker waant dan de andere. Wie de 
overtuiging huldigt van de schatplichtigheid van het denken, moet zijn 
waarheid evenwel niet van de daken schreeuwen. Hij verwijlt beter bij 
het besef zelf geen vaste grond onder de voeten te hebben. Als we al 
niet weten hoe de lezer om enige toegeeflijkheid en inschikkelijkheid te 
vragen, kunnen we hem misschien wel vragen acht te slaan op de vele 
vragen die we als behoedzame pijlen op onze reflexieve boog hebben 
gespannen. Ook willen we hem wijzen op het besef dat we als schutter 
zelf op het spel te staan. Voor alles laat dit essay zich nog het best lezen 
als een voorzichtige oefening in het richten, zo niet als een behoedzame 
poging tot blind schieten. We willen daarbij iets van de hoop uitspreken 
die Wittgenstein zijn lezer heeft voorgehouden: “Al heb ik ook maar 
zelden de roos getroffen, hij zou toch begrijpen op welke doelen ik on-
ophoudelijk heb geschoten.”6
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1. Het wezen dat vraagt

Het wezen dat vraagt. De vraag naar het vragen. Vraag en verzet.
Het oorspronkelijke vragen. “Waarom is me niets gevraagd?”

Het wezen dat vraagt
Talrijk zijn de manieren om de mens te typeren, veelvuldig de invals-
hoeken om iets algemeens over haar ter sprake te brengen. Zo bijvoor-
beeld dat zij spreekt, dat zij instrumenten vervaardigt, dat zij denkt en 
tot abstractie in staat is, dat zij god en goden vereert, deze negeert of 
verwerpt, dat zij in staat is tot veinzen en te veinzen dat zij veinst, dat 
zij de strijd met het dier in haar voordeel heeft beslecht, dat zij zich een 
wereld vormt en daarin een bestaan uitbouwt, dat haar vermogen tot 
verbeelding een scheppende omgang met de werkelijkheid instelt, dat 
zij tot spelen in staat is, dat zij haar driften weet te beheersen en haar 
verlangens te temperen, dat zij haar doden begraaft en een hiernamaals 
toekent, dat zij het wezen is dat in staat is een nieuw begin te maken, 
dat zij tot het edelste en tot het wreedaardigste gedreven wordt en als 
geen ander wezen bij machte is zichzelf te bedriegen, dat zij symbolen 
kiest, dat zij spreekt, dat zij denkt... De lijst is lang en de varianten zijn 
wellicht zo talrijk als de wijze waarop de mens vaardig blijkt in variatie 
en verandering.

Toch wijst al dat verschillende in een en dezelfde richting. Alle veral-
gemeningen waarmee de mens zichzelf heeft beschreven en zich van al 
het levende en levenloze heeft onderscheiden, laten zich onder eenzelfde 
noemer onderbrengen: de mens is het levende wezen dat klaarblijkelijk 
in staat is tot een zelfverhouding. Of wat misschien nauwkeuriger is: al 
waar hij toe in staat is, is van een verhouding tot zichzelf doordrongen. 
De mens zou zich geen mens mogen noemen indien niet in al wat hij 
doet de mogelijkheid vervat ligt zich op dat doen te betrekken. De scheur 
die zijn hele wezen dwarst en hem aan de volheid van de werkelijkheid 
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onttrekt, het tekort dat hem elke vorm van bestaansvervulling ontzegt, 
de existentiële leegte waarin elke ondubbelzinnige bepaling van zijn we-
zen verdwijnt, is in de kiem van elke handeling aanwezig. Of nog weer 
nauwkeuriger: de mogelijkheid om afstand te nemen van zichzelf en 
het hem omringende geeft ons aanleiding elke menselijke activiteit een 
‘handeling’ te noemen. Een doen dat bij zichzelf is en daden stelt. De 
mens grijpt al handelend in op de werkelijkheid en verbijzondert zich 
van zijn soortgenoten als de telkens unieke persoon die betekenis geeft 
aan zichzelf en wat hij om zich heen aantreft. Wat in zijn kinderjaren ligt 
voorbereid, tekent zich steeds nadrukkelijker af binnen de toenemende 
ruimte waarin hij zich opgroeiend begeeft, om uiteindelijk uit te mon-
den in de zelfstandigheid waarmee hij zijn leven zin en betekenis geeft. 
Aan de zelfverhouding ontspringt een wereld.

Die wereld die we ons als mens vormen is onmiskenbaar een gedeelde 
wereld. Ze is altijd reeds door anderen bewoond en is reeds met beteke-
nissen beladen nog voor we enige zeggenschap hebben of zelf een initia-
tief hebben kunnen nemen. Niet enkel wij vormen een wereld, de wereld 
vormt ook ons. De wijze waarop we onszelf en ons handelen gestalte 
geven is daarom ook steeds van ‘wereld’ doortrokken in een dynamiek 
die we met Heidegger als “ontwerpende overworp” hebben beschreven: 
in het ontwerpen van een wereld heeft die wereld zich altijd reeds op 
ontwerpende wijze over ons geworpen.1 In het ontwerp van onze wereld 
die we actief en al handelend tot stand brengen, ligt de passiviteit vervat 
dat we daarin onwillekeurig geworpen zijn. Maar hoe vreemd en voorge-
vormd die wereld mij als individu ook mag toeschijnen, ik kan me nooit 
van de indruk ontdoen dat ze op elk ogenblik ook de mijne is. De wereld 
waarin ik me bevind vormt de horizon voor mijn doen en laten, de plek 
waar mijn handelen mijn levensruimte creëert. In al wat we doen ligt de 
betrekking op onszelf verzonken en hebben we alles om ons heen, of we 
dat nu willen of niet, met onszelf in verband gebracht.

Rond die spanning tussen al wat wij als gegeven ervaren en de erva-
ring dat het gegevene zowel door en voor ons betekenis krijgt, draait het 
vraagstuk van de menselijke existentie. Wanneer de mens naar de werke-
lijkheid vraagt, vraagt zij tegelijk ook naar zichzelf. En omgekeerd plaatst 
zij, wanneer zij naar zichzelf vraagt, vraagtekens bij het betekenisvolle ge-
heel dat haar omringt. Vanuit welke optiek we de scheur in het mens-zijn 
ook bekijken, de wijze waarop de mens zich tot zichzelf en het omrin-
gende verhoudt, heeft op elk ogenblik het karakter van een vraag. Indien 


