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Woord vooraf

Toen� iemand� Cornelis� Verhoeven� (1928-2001)� vroeg� of� ook� hij� een�
aanhanger�was�van�het�adagium�Nulla dies sine linia (‘Geen�dag�zon-
der� lijn’),�antwoordde�hij�prompt�met:� ‘Maak�er� twee�van’.�Eigenlijk�
bedoelde�hij�‘twee�bladzijden.’

Verhoeven�werd�in�1978�de�P.C.�Hooftprijs�voor�het�essay�toege-
kend.� In� het� Nederlands� taalgebied� is� hij� nog� steeds� de� belangrijk-
ste�filosoof.�Hij�mijmerde�veel�en�moest�daarbij�opschrijven�wat�hij�
bedacht,�waarover�hij�zat� te�prakkiseren.�Dat�deed�hij�eerst�met�een�
vulpen�waarvoor�hij�vanouds�een�zwak�had,�vervolgens�ging�hij�soms,�
maar�niet�altijd,�moeizaam�overtypen.�Vaak�ging�het�om�kleine�stuk-
jes,� haast� aforismen,� kleine� oefeningen� in� bezonken� verwondering,�
die�hij�dan�onder�een�titel�bracht.�Het�waren�dan�opstellen�van�meestal�
niet�meer�dan�duizend�of�twaalfhonderd�woorden�die�hij�als�het�ware�
in�één�ruk�schreef.�Soms�ook�waren�die�opstellen�uitvoeriger.�Hoe�dan�
ook:�meer�dan�een�lijn�per�dag.�Hij�verzamelde�die�stukjes,�probeer-
sels,�in�mappen.�Ze�waren�als�een�grabbelton�in�een�reservekast�waar-
uit�hij�iets�kon�nemen�voor�een�column�in�een�dag-�of�weekblad.�Het�
gebeurde�ook�dat�hij�ze�herwerkte�voor�een�ongevraagd�essay�in�een�
tijdschrift�of�voor�een�hoofdstuk�in�een�van�zijn�talrijke�boeken,�waar-
van�de�belangrijkste�bij�Damon�in�de�tien�delen�Verhoeven werken�zijn�
heruitgegeven�(1997-2000).

In� zijn� nalatenschap� bevindt� zich� een� tweehonderdtal� van� zulke�
pennenvruchten,� stukjes� uit� zijn� vroegste� periode� in� de� aanloop� tot�
het�proefschrift�Symboliek van de voet� (1956)�en�de�boeken�waarmee�
hij� doorbrak,� Rondom de leegte� (1965),� Het grote gebeuren� (1966)� en�
Inleiding tot de verwondering�(1967).�Samen�met�talrijke�andere�docu-
menten,�manuscripten�van�afgewerkte�essays�en�boeken,�waaronder�
vertalingen�van�Plato,�Aristoteles,�Seneca�en�Augustinus,�alsook�brie-
ven,�dagboekfragmenten�en� collegenotities,� berusten�ze� veilig� in�de�
Koninklijke�Bibliotheek�in�Den�Haag.

Uit� die� als� dusdanig� ongepubliceerde� nalatenschap� hebben� we�
een�keuze�gemaakt.�Voor�de�publicatie�hebben�we�manuscripten�en�



Woord vooraf8

typoscripten�getranscribeerd,�hier�en�daar�de�inmiddels�achterhaalde�
spelling�aangepast,�enkele�schrijffouten�gecorrigeerd�en�soms�in�al�te�
lange�zinnen�gekapt.�Waar�nodig�hebben�we�anderstalige�citaten�ver-
vangen�door�geijkte�vertalingen�met�bronvermelding�van�de�oorspron-
kelijk�tekst�in�voetnoten.

We� zijn� de� Erven� Verhoeven� dankbaar� niet� alleen� voor� het� zorg-
vuldig� bijgehouden� Verhoeven-archief� en� voor� de� toelating� om� deze�
mijmeringen�te�publiceren.�In�het�bijzonder�zijn�we�Daan�Verhoeven�
erkentelijk�voor�zijn�reproductiewerk.�Ook�danken�we�Wil�Derkse�voor�
een�aantal�suggesties.�

Jacques�De�Visscher�&�Jean-Pierre�Monsieur
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Het kopieerapparaat kopieert

Wat�mij�zo�deed�lachen�aan�de�zin,�en�waarom�het�ook�bij�zeer�veel-
vuldige� herhaling� in� mijn� ogen� grappig� bleef,� weet� ik� niet� precies,�
maar�gedurende�de�tijd�dat�ik�mijn�vaders�vroege�essays�stond�te�kopi-
eren,�stond�er�elke�keer�als�ik�op�de�knop�kopiëren�drukte,�de�zin�“het�
kopieerapparaat�kopieert”�in�het�schermpje�van�dat�kopieerapparaat,�
en�dat�kietelde�mij.�Misschien�was�het�wel�het�omgekeerde�van�wat�
Bergson�humor�noemde,�namelijk�iets�mechanisch�op�iets�natuurlijk�
plakken,�want�hier�was� iets�mechanisch�dat�natuurlijk�probeerde� te�
zijn,�aan�zichzelf�een�bewustzijn�toeschreef�waar�het�strikt�genomen�
geen�aanspraak�op�mocht�maken.�Het�was�een� tamelijk�knap�appa-
raat,�hoor,�daar�niet�van,�en�het�kon�ook�scannen�en�verkleinen�en�ver-
groten�en�zo�nog�wel�meer,�en�als�er�iets�fout�ging,�bijvoorbeeld�met�
de�papiertoevoer,�meldde�het�dat� ook�braaf,�maar�die� zin,�het� kopi-
eerapparaat�kopieert,�impliceerde�dat�het�dat�geheel�zelfstandig�deed,�
omdat�het�daar�toevallig�zin�in�had.�Ik�heb�daar�vaak�staan�hopen�dat�
er�iets�kwam�te�staan�in�de�trant�van�“het�kopieerapparaat�zit�even�met�
z’n�moeder�aan�de�telefoon”�of�“het�kopieerapparaat�maakt�zich�klaar�
voor�een�wandelingetje�en�zal�uw�verzoek�na�de�lunch�in�overweging�
nemen”,�maar�het�kopieerapparaat�bleef�slechts�kopiëren�en�daar�mel-
ding�van�maken.�“Het�kopieerapparaat�zet�koffie”�was�af�en�toe�ook�
handig�geweest,�want�het�was�nogal�een�karwei,�maar�vele�duizenden�
keren�zei�het�kopieerapparaat�alleen�wat�het�deed,�namelijk�kopiëren.
Dat� een� machine� het� over� zichzelf� in� de� derde� persoon� had,� was�
waarschijnlijk�onderdeel�van�wat�ik�zo�grappig�vond�aan�het�geheel.�
Sowieso�dat�een�machine�aan�zichzelf� refereerde,�maar�dan�weet� je�
bijvoorbeeld�ook�dat�daar� in� Japan�een�vergadering�over� is�geweest,�
wat�de�machine�dan�in�het�display�moest�tonen;�zou�het�“ik�ben�aan�
het�kopiëren”�moeten�zijn,�of�“ik�kopieer”,�of�“er�wordt�gekopieerd”,�
“kopie�wordt�gemaakt”?�En�tijdens�die�vergadering,�de�eerste�in�een�
reeks,� wordt� dan� in� ieder� geval� besloten� het� onpersoonlijk� te� hou-
den�en�dus�in�geen�geval�de�eerste�persoon�enkelvoud�te�gebruiken.�
Tijdens�volgende�vergaderingen�wordt�ingegaan�op�wat�nu�de�essentie�
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is�van�wat�het�apparaat�doet,�wat�er�daadwerkelijk�gebeurt,�en�een�half�
jaar�later�komt�men�tot�de�slotsom�dat�het�kopieerapparaat�kopieert.�
En�dat�dat�dus�in�het�schermpje�komt�te�staan.

Na�een�tijdje�begon�ik�de�zin�ook�grappig�te�vinden�omdat�het�leek,�
als�dat�kopieerapparaat�wist�dat�het�kopieerde,�het�ook�wist�wat�het�
kopieerde;�eigenlijk�zat� ik� te�wachten�op�commentaar�van�het�appa-
raat.�Af�en�toe�een�tussendoortje�als�“het�kopieerapparaat�kopieert�een�
mooi�handschrift”�of�nog�een�stapje�dieper,�“het�kopieerapparaat�kopi-
eert�een�indrukwekkend�stuk�over�de�symboliek�van�de�verticaliteit”,�of�
“het�kopieerapparaat�snapt�niet�hoe�hij�er�toch�bij�komt”.�Geprikkeld�
door� de� herhaalde� melding� van� het� apparaat� ging� ik� er� een� imagi-
naire�dialoog�mee�aan,�want�ook�de�droge�herhaling�vond�ik�grappig.�
Er�was�zo’n� tegenstelling� tussen�het�werk�dat�het� apparaat�deed�en�
het�werk�dat�het�kopieerde,�het�verschil�tussen�oorspronkelijkheid�en�
kopie,�creëren�en�herhalen,�dat�het�mij�niet�verbaasd�had�als�de�geest�
in�de�machine�zou�zijn�gaan�zitten�en�het�apparaat�op�een�moment�
van� deus� in� machina� zelfbewustheid� had� gekregen� en� een� melding�
had�gemaakt� als� “het� kopieerapparaat� gaat�nu�zelf� een� essay� schrij-
ven.”�Okay,�het�had�mij�wel�verbaasd,�maar�dat� ik�die�gedachte�had�
verbaasde�mij�niks,�want�kopiëren�is�saai�werk�en�hoewel�het�kopieer-
apparaat�kopieert,�moet�de�mens�dat�allemaal�invoeren,�en�die�krijgt�
daar�wel�‘s�gedachten�bij.

Ik� dacht� niet� alleen� na� over� wat� een� kopieerapparaat� zou� schrij-
ven�terwijl�het�kopieerapparaat�kopieerde�en�de�klok�klokte.�Ik�dacht�
eigenlijk�vooral�aan�het�werk�waar�ik�mee�bezig�was,�niet�zozeer�het�
werk�dat�ik�deed,�maar�het�werk�dat�ik�in�mijn�handen�had,�het�vroege�
werk�van�mijn�vader.�Het�werk�dat�geen�werk�was,�maar�geboren�was�
uit�passie,�uit� lust� tot�schrijven.�De�enorme�hoeveelheid�volgeschre-
ven�blaadjes,�die�mij�eerst�als�een�berg�tegen�dit�enorme�project�deden�
opzien,�spoorden�mij�nu�aan,�omdat�het�zo�duidelijk�werd�dat�zij�kwa-
men� van� iemand� die� er� zoveel� zin� in� had,� die� mocht� schrijven,� die�
de�aandrang�voelde�dit�allemaal�op�papier�te�zetten�en�dat�deed�zon-
der�bijbedoelingen,�zonder�de� intentie�het� te�publiceren,�zonder�dat�
iemand�hem�erom�gevraagd�had,�en�ondanks�het�feit�dat�hij�het�druk�
had�met�studie�en�baan.�Mijn�vader�was�op�zijn�gelukkigst,�geloof�ik,�
als�hij�mocht�schrijven,�en�elk�blaadje�dat�door�mijn�handen�ging�was�
blijk�van�zijn�geluk.�Met�dat�soort�gedachtes�werd�het�werk�dat�ik�deed�
erg�gemakkelijk,�en�het�kopieerapparaat�kopieerde.
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1. De tovercirkel

Wellicht�geen�enkele�wiskundige�figuur�leent�zich�zozeer�voor�over-
peinzingen� van� niet-wiskundige� aard� als� de� cirkel.� En� bij� al� deze�
gedachten� is� het� de� mens� zelf� die� in� het� middelpunt� van� de� cirkel�
staat.�Ook�wanneer�men�die�cirkel�–�een�in�zichzelf�gesloten�lijn,�waar-
van�begin�en�eind� in�elkaar�overgaan�–�beschouwt�als� een�symbool�
van�het�noodlot,�van�de�cyclische�periodiciteit�van�een�onvermijdelijk�
gebeuren,�waar�de�mens�machteloos�tegenover�staat,�dan�nog�is�de�cir-
kel�getrokken�rondom�de�mens�die�de�cyclus�in�het�gebeuren�ontdekt.�
Gevitaliseerd�wordt�deze�noodlotscirkel�voorgesteld�als�een�slang�die�
zich�in�de�staart�bijt.�Het�is�echter�de�vraag�of�deze�noodlotssymboliek�
de�meest�oorspronkelijke�is�die�de�mens�met�de�cirkel�kan�verbinden.

De�noodlotsgedachte,�in�zoverre�die�bij�de�cirkel�aanknoopt,�schijnt�
uit�te�gaan�van�de�‘geslotenheid’�van�de�cirkel.�Maar�gesloten�is�de�cir-
kel�niet�doordat�begin�en�eind�ervan�niet�te�onderscheiden�zijn.�Het�
omgekeerde�is�waar:�begin�en�eind�zijn�in�de�cirkel�niet�te�onderschei-
den�omdat�hij�gesloten�is.�De�cirkel�is�de�neerslag�van�een�beweging�
waardoor�de�mens�een�gebied�afbakent�en�sluit.�Hij�is�de�grens�van�
een�domein,�getrokken�door�de�mens�die�dat�domein�bewoont.�De�cir-
kel�is�de�lijn�vanuit�de�mens�getrokken�‘rondom’�dat�wat�hem�omgeeft.�
‘Rondom’,�dus�rond�en�gesloten.�Zich�draaiend�om�zijn�as�bepaalt�de�
mens�door�een�‘omtrekkende’�beweging�van�zijn�blik�zijn�omgeving,�
zijn�‘Umwelt’.�Wij�kijken�in�het�‘rond’�niet�in�het�‘vierkant’.�Wij�zien�
naar�alle�kanten�even�ver:�de�‘straal’�van�onze�blik�is�de�straal�van�de�
cirkel�die�wij,�de�wereld�beschouwend,�rondom�ons�beschrijven.�De�
horizon�die�wij�aldus�constitueren�is�niet�een�scherpe�grens�in�deze�
zin� dat� hij� hier� of� daar� loopt� zodat� wij� precies� kunnen� constateren�
waar�wij�hem�overschrijden,�maar�eerder�in�deze�zin�dat�hij�zeer�uit-
drukkelijk�een�grens�is.�De�cirkel�brengt�het�idee�in�rekening�dat�het�
domein�van�de�menselijke�blik,�van�de�mens�zelf,�beperkt�en�begrensd�
is,�zonder�dat�die�grens�nauwkeurig�te�bepalen�is.�Door�de�cirkel�vangt�
de�mens�zichzelf�in�zijn�domein:�het�is�de�rand�waar�de�afstraling�van�
de�menselijke�blik�zich�in�de�duisternis�verliest.

14 juli 1953
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Het�licht�is�van�groot�belang�in�de�symboliek�van�de�cirkel.�De�cir-
kel�is�de�lichtkring�van�de�menselijke�aanwezigheid:�licht�is�niet�alleen�
de� zon� en� de� blik,� licht� is� alles� waardoor� de� aanwezigheid� van� een�
mens�te�constateren�is.

De�mens�en�alles�wat�door�de�menselijke�blik�vermenselijkt�wordt,�
is�in�zijn�aanwezigheid�niet�beperkt�tot�de�plaats�die�zijn�volume�in�de�
ruimte�inneemt,�maar�treedt�daarbuiten.�De�mens�beheerst�door�zijn�
aanwezigheid�een�veld�‘rondom’�zich,�een�cirkel�die�onder�zijn�invloed�
staat.�De�cirkel�is�het�veld�dat�de�mens�door�zijn�aanwezigheid�beïn-
vloedt,�waarop�hij�zich�tegenwoordig�stelt.�Dit�zou�men�de�magie�van�
de� aanwezigheid� kunnen� noemen.� De� cirkel� waarmee� de� mens� het�
krachtveld�van�zijn�aanwezigheid�aftekent�en�begrenst,� is�een�magi-
sche�cirkel,�een� tovercirkel.�Hij� tovert�het�veld�van�de�aanwezigheid�
om�tot�een�lichtkring�waarin�de�mens�de�wereld�als�zijn�wereld�erkent.

De� cirkel� is� een� ordeningssymbool� waardoor� de� mens� de� eerste�
orde�schept�in�de�wereld�om�hem�heen.�Deze�ordenende�functie�van�
de�cirkel�blijkt�nog�duidelijker�wanneer�de�mens�binnen�deze�cirkel�
een�kruis�aanbrengt:�zo�ontstaat�het�zonnerad,�het�mandala:�‘zij�zijn�
symbolen�die�als�toverkringen�wetvrije�machten�van�de�duisternis�ver-
bannen�en�bezweren�en�een�ordening�afbeelden,�of�juist�zo�een�voort-
brengt�die�de�chaos�in�een�kosmos�verandert.’1

Het�kruis� in�de� cirkel�harmonieert�de� tegenstellingen�en� vervol-
maakt�daardoor�de�orde.�

Zoals�alle�symbolen�en�wel�speciaal�die�symbolen�welke�verband�
houden� met� de� tegenstelling� tussen� licht� en� donker� een� noëtische�
betekenis�hebben,�zo�is�ook�de�tovercirkel�bij�uitstek�een�noëtisch�sym-
bool.�Het�laatste�woord�is�altijd�aan�de�rede,�ook�in�schijnbaar�irratio-
nele�zaken�als�de�symboliek.�De�cirkel�is�een�voorlopige�omgrenzing�
van�wat�allereerst�te�ordenen�staat.�Wat�daarbuiten�ligt�is�nog�ongeor-
dend:�het�zijn�de�attributen�van�de�duisternis�over�wier�binnendringen�
gewaakt�moet�worden.�Daarom�wordt�de�cirkel�gesloten.

Evenzeer�als�de�cirkel�hebben�ook�deze�attributen�van�de�duister-
nis�een�overwegend�noëtische�betekenis.�Zij�zijn�wezens�van�over�de�
grens�van�het�bekende�en�als�zij�gevreesd�worden,�dan�is�dat�vanwege�

1� ‘Sie�sind�Symbole�die�als�Zauberkreise�die�gesetzlosen�Mächte�der�Dunkel-
welt�bannen�und�beschwören�und�eine�Ordnung�abbilden,�oder�eine�solche�
erzeugen,�welche�das�Chaos�in�einen�Kosmos�wandelt’�–�Carl�Gustav�Jung,�
Aion-Untersuchungen zur Symbolgeschichte.�Zürich,�1951,�p.�56.
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2. Versterving en zelfmoord

Het� ligt� in� de� aard� van� de� traditie� te� banaliseren� wat� zij� overlevert.�
Zonder�deze�banalisering�is�niets�overleverbaar�en�kan�de�traditie�dus�
niet�bestaan.�Wie�de�traditie�niet�interpreteert�mist�haar�geheel,�want�
het�zijn�niet�de�geringste�waarden�die�de�traditie�tracht�over�te�leveren.�
De�traditie�aanvaarden�zonder�haar�te�interpreteren�is�dus�een�banali-
sering�van�deze�waarden.�Zo�gebeurt�het�dat�alle�waarden�die�in�de�tra-
ditie�leven,�banaal�en�subliem�beleefd�en�verwezenlijkt�kunnen�wor-
den�naargelang�men�haar� interpreteert�of�als�ballast�op�zich�neemt.�
Zich�op�sofistische�wijze�met�die�ballast�verzoenen�is�nog�niet�gelijk�te�
stellen�met�een�interpretatie.

Interpretatie�is�een�persoonlijke�herschepping.�Een�voorbeeld�van�
de�gebanaliseerde,�traditionele�waarden�is�de�versterving,�het�‘offertje’,�
zoals�predikanten�haar�zo�prikkelend�noemen.�Ongetwijfeld�behoort�
de�versterving,�beschouwd�in�haar�gebanaliseerde,�dit�is�haar�traditi-
onele�en�gebruikelijke�aard�en�voorstelling,�tot�de�ballast�van�de�tradi-
tie;�zij�is�haast�die�ballast�zelf.�Zo�wordt�zij�ook�officieel�voorgesteld�en�
gedefinieerd�als�onaangenaam.�Onaangenaam�–�dus�goed,�zo�luidt�het�
sofisme,�want�wat�goed�is,�kost�inspanning.�De�zwakke�natuur�verzet�
zich�daartegen,�men�moet�dit�verzet�overwinnen�en�moeilijke�dingen�
doen.�Wat�moeilijk�en�onaangenaam�is,�is�goed.�De�conclusie�is�dus�
een�exacte�omkering�van�de�premisse.

Er� ligt� aan� deze� opvatting� waarschijnlijk� nog� een� andere� opvat-
ting�ten�grondslag�–�of�liever�een�angst,�met�name�de�angst�voor�het�
genot,�vooral�het�lichamelijke�genot.�Deze�angst�is�redelijk�in�zoverre�
hij�voortkomt�uit�voorzichtigheid,�uit�het�vermijden�van�overdrijving.�
Overdreven�toespitsing�op�lichamelijke�genietingen�verzwakt�de�mens�
en�maakt�hem�lui.�Zij�sluit�hem�af�voor�de�openheid�van�de�wereld�bui-
ten�hem�en�voor�de�ware�zin�van�het�leven.�Zij�ontneemt�hem�de�lust�
en�de�moed�tot�grote�ondernemingen.�Daarom�is�de�mens�instinctief�
op�zijn�hoede�voor�het�genot.�Maar�ook�dit�idee�wordt�in�de�populaire�
moraal� weer� gebanaliseerd� in� de� onuitgesproken� stelling� dat� genot�
slecht� en� het� onaangename� goed� is.� Ondertussen� houdt� de� mens�
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natuurlijk�aan�het�genot�vast�en�dit�maakt�de�‘moraal’�tot�een�ballast,�
terwijl�het�de�zin�van�de�moraal�is�de�mens�te�bevrijden�en�gelukkig�te�
maken.�Ook�het�genot�behoort�tot�het�geluk.�Er�is�zelfs�een�geluk,�een�
vreugde,�die�in�het�genot�haar�uitgangspunt�en�oorsprong�heeft:�het�is�
de�openheid�van�het�genieten,�het�genot�dat�een�wereld�opent.

De�banale�moraal,�terend�op�een�primitief�dualisme,�decreteert�dat�
het�goed�is�de�zinnelijke�mens�onaangename�dingen�aan�te�doen;�dit�
is�een�verdienste�voor�de�geestelijke�mens.�Men�moet�‘de�zinnen�ver-
sterven’,�doden�dus.�Het�woord�‘versterving’�is�veelzeggend:�verster-
ving�is�een�partiële�zelfmoord,�en�de�zelfmoord,�de�daad�waartoe�men�
het� moeilijkst� overgaat� omdat� hij� het� meest� onaangenaam� is,� is� de�
grootste�versterving.�De�banale�versterving�is�een�zelfkwelling,�waar-
van�de�enige�zin�ligt�in�het�feit�dat�zij�onaangenaam�is�–�althans�zo�
wordt�het�opgevat.�Dit�onaangename�is�verdienstelijk.�Deze�‘verdien-
ste’,�verbonden�aan�de�banale�versterving,� is�een�mythologische�uit-
drukking�van�wat�oorspronkelijk�haar�zin�is.�In�de�banale�versterving�
leeft�die�zin�gebanaliseerd�voort.�Daaraan�danken�we�het�voortbestaan�
van�de�gebanaliseerde� traditie.�Zij�blijft� als�het�ware�wachten�op�de�
geest�die�haar�zal� interpreteren,�ook�al�wordt�zij�generaties� lang�als�
onbegrepen�ballast�overgeleverd.

De�zin�van�de�‘versterving’�is�niet�de�onderdrukking�van�de�natuur,�
maar�haar�verheffing.�Haar�zin�ligt�niet�in�haar�karakter�van�onaange-
naamheid;�ook�haar�verdienste�ligt�daar�niet.�Wanneer�dit�zo�was,�zou�
het�onaangenaamste�het�beste�zijn,� terwijl�het� tegendeel� juist� in�de�
aard�van�het�goede�ligt�aantrekkelijk�te�zijn.

De� naam� ‘versterving’� is� misleidend.� ‘Sterven’� is� geen� verdien-
ste,�het� is�een�noodlot.�Niet�wat�veel�moed�of�moeite�kost� is�goed�–�
althans�niet�omdat�het�veel�moed�of�moeite�kost.�Wanneer�dit�zo�was,�
zou� inderdaad�de�zelfmoord�de�grootste� versterving�en�daardoor�de�
beste�daad�zijn.�Banale�filosofen�beweren�dit�dan�ook.�Stoïcijnen�die�
de�natuur�in�zich�doden,�bewonderen�de�zelfmoord�als�een�staaltje�van�
moed.�Hierin�is�waar�dat�de�zelfmoordenaar�een�moeilijke�stap�zet�–�
tenminste�moeilijk�voor�mensen�die�geen�zelfmoordenaars�zijn.�Moed�
is�te�bewonderen�omdat�hij�leidt�tot�grote�daden.�Maar�de�moed�van�de�
zelfmoordenaar�is�niet�te�bewonderen�omdat�hij�niet�tot�grote�daden�
leidt:�het�is�een�tegenstrijdige,�zinloze�moed�die�zichzelf�wegneemt.�
Moed�is�volharding.�Moedig�zijn�is�blijven,�maar�blijven�is�nu�juist�het�
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In�een�lezing�‘L’âme�et�le�corps’�vergelijkt�Henri�Bergson�de�verhou-
ding�tussen�de�hersenen�en�het�bewustzijn�met�die�tussen�een�kapstok�
en�de�jas,�die�daaraan�is�opgehangen.1�Het�bewustzijn�is�aan�de�her-
senen�gebonden,�maar�het�gaat�niet�op�in�die�gebondenheid;�de�her-
senen�zijn�noodzakelijk,�maar�slechts�als�uitgangspunt�waarmee�het�
bewustzijn,�ook�al�verlaat�het�dat,�verbonden�blijft.

‘De�vergelijking� is� treffend,�maar�zij�zegt�ons�niets�over�de�aard�
van�deze�verbondenheid�tussen�bewustzijn�en�hersenen�of�algemener:�
tussen�ziel�en�lichaam,�geest�en�stof’,�zo�zou�men�de�wijsgeer�kunnen�
verwijten.�Maar�de�vergelijking�is�juist�zo�treffend,�omdat�zij�wel�iets�
zegt�over�die�verhouding:�zij�zegt�er�alles�van�wat�ervan�gezegd�kan�
worden.�Men�kan�het�denken�niet�een�plaats�aanwijzen�en�men�kan�
alleen� exact� zijn,� wanneer� het� gaat� over� louter� stoffelijke� zaken.� De�
vergelijking�van�Bergson�is�meer�dan�een�vergelijking:�zij�is�de�aan-
duiding�van�een�symbool.�Alleen�in�een�symbool�kan�men�de�verhou-
ding�van�ziel�en�lichaam�uitdrukken,�niet�omdat�wij�te�beperkt�zijn�om�
ze�exact�uit�te�drukken,�maar�omdat�die�verhouding�niet�exact�is.�De�
verhouding�is�symbolisch:�het� lichaam�lokaliseert�de�geest,�het� is�er�
de�basis�van.�De�eenheid�van�ziel�en�lichaam�is�het�symbool�waarvan�
de�betekenis� slechts�een�aanknopingspunt�vindt� in�de� stoffelijkheid�
daarvan.�Het�lichaam�is�niet�een�kerker,�waarin�de�ziel�opgesloten�is,�
maar�een�basis,�een�uitgangspunt,�het� lokaliseert�de�ziel,�geeft�haar�
een�contactpunt�met�de�stoffelijkheid:�maar�dat�is�niet�meer�dan�een�
punt.�En�dit�punt�is�niet�de�hersenen�of�wat�dan�ook,�maar�het�gehele�
lichaam.�Omdat�de�eenheid�van�lichaam�en�ziel�symbolisch�is,�dat�wil�
zeggen�een�geestelijke�zin,�geconcentreerd�rond�een�stoffelijk�‘punt’,�
is�symbolisch�niet�alleen�iets�waarin�men�denkt,�een�liefhebberij�van�
dichterlijke�naturen,�maar�zij�is�het�element,�waarin�de�mens�leeft:�dit�
symbolische�leven�heeft�dus�ook�zijn�uitwerking�op�het�schijnbaar�lou-
ter�fysieke�leven�van�de�mens.�Ook�de�lichamelijke�gewaarwordingen�

1� Henri�Bergson,�L’âme�et�le�corps�(1912),�oorspronkelijk�in�L’énergie spirituelle. 
Essais et conferences,�p.�36,�opgenomen�in:�Œuvres.�Parijs,�PUF,�1970,�p.842.

30 september 1953



3. Snoepen voor de honger 26

hebben�dus�een�symbolische,�geestelijke�betekenis�of�oorsprong,�even-
goed�als�het�omgekeerde�het�geval�is�–�wat�algemeen�erkend�wordt.�Zo�
geldt�bijvoorbeeld�hoofdpijn�zeer�algemeen�als�een�pijn�van�‘geeste-
lijke’�aard,�een�‘denkpijn’:�het�is�een�moeilijkheid�van�denken�of�zor-
gen,�gelokaliseerd�in�de�hersenen,�gelokaliseerd�door�de�mens�zelf,�die�
die�moeilijkheid�ervaart.�De�lokalisatie�maakt�de�moeilijkheid�tastbaar�
en�geneesbaar,�zij�brengt�overzichtelijkheid�in�een�toestand,�waarop�
men�geen�‘vat’�had,�omdat�er�geen�aanknopingspunt�was.�Het�hoofd�is�
het�aangewezen�punt�voor�de�‘kopzorgen’.�Zo�zijn�er�nog�andere�loka-
lisatie�punten�voor�andere�geestelijke�gevoelens.

In�de�maag�stopt�men�weg�‘wat�men�zich�wil�toe-eigenen’,�wat�men�
verbergen�wil.�De�maag�lokaliseert�de�verdringing,�de�angst,�het�heim-
wee,�het�gemis.�‘Ergens�mee�in�de�maag�zitten’�is�de�uitdrukking�daar-
voor;�de�symbolische�werking�van�dit�gevoel�is�de�maagpijn.�Het�kan�
zelfs�zijn�en�het�gebeurt�dikwijls,�dat�door�dit�gevoel�van�beklemming�
de� eetlust� vermindert� of� geheel� verdwijnt.� Wie� geen� eetlust� heeft,�
duidt�daarmee�aan,�dat�hij�al�ergens�‘vol’�van�is,�dat�hem�iets�‘dwars’�
zit,�of�dit�nu�positief�is,�druk�werk,�overweldigende�indrukken�of�nega-
tief,�angst,�beklemming,�enzovoort.

Zo�heeft�ook�de�honger�zijn�symboliek:�hij�is�niet�alleen�een�waar-
schuwing�van�de�natuur,�dat�het�voor�de�mens�tijd�wordt�de�‘calorieën’�
in�zijn�lichaam�aan�te�vullen;�hij�wordt�ook�opgewekt�door�elk�gemis�
aan�wat�de�‘calorieën’�maar�kunnen�symboliseren;�hij�is�de�lokalisatie,�
de�lijfelijke�ervaring�van�een�geestelijk�tekort�aan�genegenheid,�teder-
heid,�liefde,�rust,�‘warmte’,�van�heimwee�en�dorst�naar�intimiteit�–�ook�
de�dorst�heeft�die�betekenis.�Men�kan,�zoals�het�evangelie�zegt�‘hon-
geren�en�dorsten�naar�rechtvaardigheid’,�maar�dit�is�de�uiterste�grens:�
honger�en�dorst�zijn�subjectieve�verlangens�naar�de�bevrediging�van�
een�subjectieve,�affectieve�of�affectief�gekleurde�behoefte.�Hoe�spiritu-
eler�die�behoefte�is,�des�te�meer�zal�het�verlangen�van�een�honger�in�
een�dorst�veranderen:�de�symboliek�van�de�dorst�is�dus�minder�sub-
jectief,�minder�lichamelijk�dan�die�van�de�honger.�‘Hongeren�en�dor-
sten�naar�de�rechtvaardigheid’�is�dus�zowel�voor�zichzelf�als�voor�ande-
ren�naar� rechtvaardigheid�verlangen,�en�dat�niet� alleen� intellectueel�
of�voluntatief,�maar�lijfelijk,�met�ziel�en�lichaam.�De�dorst�is�van�een�
intellectueel�gehalte:�water�en�wijn�zijn�spiritueler,�dunner�dan�brood;�
daarom�‘dorst’�men�naar�hen�uit,�men�hongert�er�niet�naar.




