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Woord vooraf

Toen iemand Cornelis Verhoeven (1928-2001) vroeg of ook hij een
aanhanger was van het adagium Nulla dies sine linia (‘Geen dag zon-
der lijn’), antwoordde hij prompt met: ‘Maak er twee van’. Eigenlijk
bedoelde hij ‘twee bladzijden.’

Verhoeven werd in 1978 de P.C. Hooftprijs voor het essay toege-
kend. In het Nederlands taalgebied is hij nog steeds de belangrijk-
ste filosoof. Hij mijmerde veel en moest daarbij opschrijven wat hij
bedacht, waarover hij zat te prakkiseren. Dat deed hij eerst met een
vulpen waarvoor hij vanouds een zwak had, vervolgens ging hij soms,
maar niet altijd, moeizaam overtypen. Vaak ging het om kleine stuk-
jes, haast aforismen, kleine oefeningen in bezonken verwondering,
die hij dan onder een titel bracht. Het waren dan opstellen van meestal
niet meer dan duizend of twaalthonderd woorden die hij als het ware
in één ruk schreef. Soms ook waren die opstellen uitvoeriger. Hoe dan
ook: meer dan een lijn per dag. Hij verzamelde die stukjes, probeer-
sels, in mappen. Ze waren als een grabbelton in een reservekast waar-
uit hij iets kon nemen voor een column in een dag- of weekblad. Het
gebeurde ook dat hij ze herwerkte voor een ongevraagd essay in een
tijdschrift of voor een hoofdstuk in een van zijn talrijke boeken, waar-
van de belangrijkste bij Damon in de tien delen Verhoeven werken zijn
heruitgegeven (1997-2000).

In zijn nalatenschap bevindt zich een tweehonderdtal van zulke
pennenvruchten, stukjes uit zijn vroegste periode in de aanloop tot
het proefschrift Symboliek van de voet (1956) en de boeken waarmee
hij doorbrak, Rondom de leegte (1965), Het grote gebeuren (1966) en
Inleiding tot de verwondering (1967). Samen met talrijke andere docu-
menten, manuscripten van afgewerkte essays en boeken, waaronder
vertalingen van Plato, Aristoteles, Seneca en Augustinus, alsook brie-
ven, dagboekfragmenten en collegenotities, berusten ze veilig in de
Koninklijke Bibliotheek in Den Haag.

Uit die als dusdanig ongepubliceerde nalatenschap hebben we
een keuze gemaakt. Voor de publicatie hebben we manuscripten en
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typoscripten getranscribeerd, hier en daar de inmiddels achterhaalde
spelling aangepast, enkele schrijffouten gecorrigeerd en soms in al te
lange zinnen gekapt. Waar nodig hebben we anderstalige citaten ver-
vangen door geijkte vertalingen met bronvermelding van de oorspron-
kelijk tekst in voetnoten.

We zijn de Erven Verhoeven dankbaar niet alleen voor het zorg-
vuldig bijgehouden Verhoeven-archief en voor de toelating om deze
mijmeringen te publiceren. In het bijzonder zijn we Daan Verhoeven
erkentelijk voor zijn reproductiewerk. Ook danken we Wil Derkse voor
een aantal suggesties.

Jacques De Visscher & Jean-Pierre Monsieur



Het kopieerapparaat kopieert

Wat mij zo deed lachen aan de zin, en waarom het ook bij zeer veel-
vuldige herhaling in mijn ogen grappig bleef, weet ik niet precies,
maar gedurende de tijd dat ik mijn vaders vroege essays stond te kopi-
eren, stond er elke keer als ik op de knop kopiéren drukte, de zin “het
kopieerapparaat kopieert” in het schermpje van dat kopieerapparaat,
en dat kietelde mij. Misschien was het wel het omgekeerde van wat
Bergson humor noemde, namelijk iets mechanisch op iets natuurlijk
plakken, want hier was iets mechanisch dat natuurlijk probeerde te
zijn, aan zichzelf een bewustzijn toeschreef waar het strikt genomen
geen aanspraak op mocht maken. Het was een tamelijk knap appa-
raat, hoor, daar niet van, en het kon ook scannen en verkleinen en ver-
groten en zo nog wel meer, en als er iets fout ging, bijvoorbeeld met
de papiertoevoer, meldde het dat ook braaf, maar die zin, het kopi-
eerapparaat kopieert, impliceerde dat het dat geheel zelfstandig deed,
omdat het daar toevallig zin in had. Ik heb daar vaak staan hopen dat
er iets kwam te staan in de trant van “het kopieerapparaat zit even met
z'n moeder aan de telefoon” of “het kopieerapparaat maakt zich klaar
voor een wandelingetje en zal uw verzoek na de lunch in overweging
nemen”, maar het kopieerapparaat bleef slechts kopiéren en daar mel-
ding van maken. “Het kopieerapparaat zet koffie” was af en toe ook
handig geweest, want het was nogal een karwei, maar vele duizenden
keren zei het kopieerapparaat alleen wat het deed, namelijk kopiéren.
Dat een machine het over zichzelf in de derde persoon had, was
waarschijnlijk onderdeel van wat ik zo grappig vond aan het geheel.
Sowieso dat een machine aan zichzelf refereerde, maar dan weet je
bijvoorbeeld ook dat daar in Japan een vergadering over is geweest,
wat de machine dan in het display moest tonen; zou het “ik ben aan
het kopiéren” moeten zijn, of “ik kopieer”, of “er wordt gekopieerd”,
“kopie wordt gemaakt”? En tijdens die vergadering, de eerste in een
reeks, wordt dan in ieder geval besloten het onpersoonlijk te hou-
den en dus in geen geval de eerste persoon enkelvoud te gebruiken.
Tijdens volgende vergaderingen wordt ingegaan op wat nu de essentie
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is van wat het apparaat doet, wat er daadwerkelijk gebeurt, en een half
jaar later komt men tot de slotsom dat het kopieerapparaat kopieert.
En dat dat dus in het schermpje komt te staan.

Na een tijdje begon ik de zin ook grappig te vinden omdat het leek,
als dat kopieerapparaat wist dat het kopieerde, het ook wist wat het
kopieerde; eigenlijk zat ik te wachten op commentaar van het appa-
raat. Af en toe een tussendoortje als “het kopieerapparaat kopieert een
mooi handschrift” of nog een stapje dieper, “het kopieerapparaat kopi-
eert een indrukwekkend stuk over de symboliek van de verticaliteit”, of
“het kopieerapparaat snapt niet hoe hij er toch bij komt”. Geprikkeld
door de herhaalde melding van het apparaat ging ik er een imagi-
naire dialoog mee aan, want ook de droge herhaling vond ik grappig.
Er was zo'n tegenstelling tussen het werk dat het apparaat deed en
het werk dat het kopieerde, het verschil tussen oorspronkelijkheid en
kopie, creéren en herhalen, dat het mij niet verbaasd had als de geest
in de machine zou zijn gaan zitten en het apparaat op een moment
van deus in machina zelfbewustheid had gekregen en een melding
had gemaakt als “het kopieerapparaat gaat nu zelf een essay schrij-
ven.” Okay, het had mij wel verbaasd, maar dat ik die gedachte had
verbaasde mij niks, want kopiéren is saai werk en hoewel het kopieer-
apparaat kopieert, moet de mens dat allemaal invoeren, en die krijgt
daar wel ‘s gedachten bij.

Ik dacht niet alleen na over wat een kopieerapparaat zou schrij-
ven terwijl het kopieerapparaat kopieerde en de klok klokte. Ik dacht
eigenlijk vooral aan het werk waar ik mee bezig was, niet zozeer het
werk dat ik deed, maar het werk dat ik in mijn handen had, het vroege
werk van mijn vader. Het werk dat geen werk was, maar geboren was
uit passie, uit lust tot schrijven. De enorme hoeveelheid volgeschre-
ven blaadjes, die mij eerst als een berg tegen dit enorme project deden
opzien, spoorden mij nu aan, omdat het zo duidelijk werd dat zij kwa-
men van iemand die er zoveel zin in had, die mocht schrijven, die
de aandrang voelde dit allemaal op papier te zetten en dat deed zon-
der bijbedoelingen, zonder de intentie het te publiceren, zonder dat
iemand hem erom gevraagd had, en ondanks het feit dat hij het druk
had met studie en baan. Mijn vader was op zijn gelukkigst, geloof ik,
als hij mocht schrijven, en elk blaadje dat door mijn handen ging was
blijk van zijn geluk. Met dat soort gedachtes werd het werk dat ik deed
erg gemakkelijk, en het kopieerapparaat kopieerde.
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1. De tovercirkel

Wellicht geen enkele wiskundige figuur leent zich zozeer voor over-
peinzingen van niet-wiskundige aard als de cirkel. En bij al deze
gedachten is het de mens zelf die in het middelpunt van de cirkel
staat. Ook wanneer men die cirkel — een in zichzelf gesloten lijn, waar-
van begin en eind in elkaar overgaan — beschouwt als een symbool
van het noodlot, van de cyclische periodiciteit van een onvermijdelijk
gebeuren, waar de mens machteloos tegenover staat, dan nog is de cir-
kel getrokken rondom de mens die de cyclus in het gebeuren ontdekt.
Gevitaliseerd wordt deze noodlotscirkel voorgesteld als een slang die
zich in de staart bijt. Het is echter de vraag of deze noodlotssymboliek
de meest oorspronkelijke is die de mens met de cirkel kan verbinden.

De noodlotsgedachte, in zoverre die bij de cirkel aanknoopt, schijnt
uit te gaan van de ‘geslotenheid’ van de cirkel. Maar gesloten is de cir-
kel niet doordat begin en eind ervan niet te onderscheiden zijn. Het
omgekeerde is waar: begin en eind zijn in de cirkel niet te onderschei-
den omdat hij gesloten is. De cirkel is de neerslag van een beweging
waardoor de mens een gebied afbakent en sluit. Hij is de grens van
een domein, getrokken door de mens die dat domein bewoont. De cir-
kel is de lijn vanuit de mens getrokken ‘rondom’ dat wat hem omgeeft.
‘Rondom’, dus rond en gesloten. Zich draaiend om zijn as bepaalt de
mens door een ‘omtrekkende’ beweging van zijn blik zijn omgeving,
zijn ‘Umwelt’. Wij kijken in het ‘rond’ niet in het ‘vierkant’. Wij zien
naar alle kanten even ver: de ‘straal’ van onze blik is de straal van de
cirkel die wij, de wereld beschouwend, rondom ons beschrijven. De
horizon die wij aldus constitueren is niet een scherpe grens in deze
zin dat hij hier of daar loopt zodat wij precies kunnen constateren
waar wij hem overschrijden, maar eerder in deze zin dat hij zeer uit-
drukkelijk een grens is. De cirkel brengt het idee in rekening dat het
domein van de menselijke blik, van de mens zelf, beperkt en begrensd
is, zonder dat die grens nauwkeurig te bepalen is. Door de cirkel vangt
de mens zichzelf in zijn domein: het is de rand waar de afstraling van
de menselijke blik zich in de duisternis verliest.
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Het licht is van groot belang in de symboliek van de cirkel. De cir-
kel is de lichtkring van de menselijke aanwezigheid: licht is niet alleen
de zon en de blik, licht is alles waardoor de aanwezigheid van een
mens te constateren is.

De mens en alles wat door de menselijke blik vermenselijkt wordt,
is in zijn aanwezigheid niet beperkt tot de plaats die zijn volume in de
ruimte inneemt, maar treedt daarbuiten. De mens beheerst door zijn
aanwezigheid een veld ‘rondom’ zich, een cirkel die onder zijn invloed
staat. De cirkel is het veld dat de mens door zijn aanwezigheid bein-
vloedt, waarop hij zich tegenwoordig stelt. Dit zou men de magie van
de aanwezigheid kunnen noemen. De cirkel waarmee de mens het
krachtveld van zijn aanwezigheid aftekent en begrenst, is een magi-
sche cirkel, een tovercirkel. Hij tovert het veld van de aanwezigheid
om tot een lichtkring waarin de mens de wereld als zijn wereld erkent.

De cirkel is een ordeningssymbool waardoor de mens de eerste
orde schept in de wereld om hem heen. Deze ordenende functie van
de cirkel blijkt nog duidelijker wanneer de mens binnen deze cirkel
een kruis aanbrengt: zo ontstaat het zonnerad, het mandala: ‘zij zijn
symbolen die als toverkringen wetvrije machten van de duisternis ver-
bannen en bezweren en een ordening afbeelden, of juist zo een voort-
brengt die de chaos in een kosmos verandert.”

Het kruis in de cirkel harmonieert de tegenstellingen en vervol-
maakt daardoor de orde.

Zoals alle symbolen en wel speciaal die symbolen welke verband
houden met de tegenstelling tussen licht en donker een noétische
betekenis hebben, zo is ook de tovercirkel bij uitstek een noétisch sym-
bool. Het laatste woord is altijd aan de rede, ook in schijnbaar irratio-
nele zaken als de symboliek. De cirkel is een voorlopige omgrenzing
van wat allereerst te ordenen staat. Wat daarbuiten ligt is nog ongeor-
dend: het zijn de attributen van de duisternis over wier binnendringen
gewaakt moet worden. Daarom wordt de cirkel gesloten.

Evenzeer als de cirkel hebben ook deze attributen van de duister-
nis een overwegend noétische betekenis. Zij zijn wezens van over de
grens van het bekende en als zij gevreesd worden, dan is dat vanwege

1 ‘Sie sind Symbole die als Zauberkreise die gesetzlosen Michte der Dunkel-
welt bannen und beschworen und eine Ordnung abbilden, oder eine solche
erzeugen, welche das Chaos in einen Kosmos wandelt’ — Carl Gustav Jung,
Aion-Untersuchungen zur Symbolgeschichte. Ziirich, 1951, p. 56.
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2. Versterving en zelfmoord

Het ligt in de aard van de traditie te banaliseren wat zij overlevert.
Zonder deze banalisering is niets overleverbaar en kan de traditie dus
niet bestaan. Wie de traditie niet interpreteert mist haar geheel, want
het zijn niet de geringste waarden die de traditie tracht over te leveren.
De traditie aanvaarden zonder haar te interpreteren is dus een banali-
sering van deze waarden. Zo gebeurt het dat alle waarden die in de tra-
ditie leven, banaal en subliem beleefd en verwezenlijkt kunnen wor-
den naargelang men haar interpreteert of als ballast op zich neemt.
Zich op sofistische wijze met die ballast verzoenen is nog niet gelijk te
stellen met een interpretatie.

Interpretatie is een persoonlijke herschepping. Een voorbeeld van
de gebanaliseerde, traditionele waarden is de versterving, het ‘offertje’,
zoals predikanten haar zo prikkelend noemen. Ongetwijfeld behoort
de versterving, beschouwd in haar gebanaliseerde, dit is haar traditi-
onele en gebruikelijke aard en voorstelling, tot de ballast van de tradi-
tie; zij is haast die ballast zelf. Zo wordst zij ook officieel voorgesteld en
gedefinieerd als onaangenaam. Onaangenaam — dus goed, zo luidt het
sofisme, want wat goed is, kost inspanning. De zwakke natuur verzet
zich daartegen, men moet dit verzet overwinnen en moeilijke dingen
doen. Wat moeilijk en onaangenaam is, is goed. De conclusie is dus
een exacte omkering van de premisse.

Er ligt aan deze opvatting waarschijnlijk nog een andere opvat-
ting ten grondslag — of liever een angst, met name de angst voor het
genot, vooral het lichamelijke genot. Deze angst is redelijk in zoverre
hij voortkomt uit voorzichtigheid, uit het vermijden van overdrijving.
Overdreven toespitsing op lichamelijke genietingen verzwakt de mens
en maakt hem lui. Zij sluit hem af voor de openheid van de wereld bui-
ten hem en voor de ware zin van het leven. Zij ontneemt hem de lust
en de moed tot grote ondernemingen. Daarom is de mens instinctief
op zijn hoede voor het genot. Maar ook dit idee wordt in de populaire
moraal weer gebanaliseerd in de onuitgesproken stelling dat genot
slecht en het onaangename goed is. Ondertussen houdt de mens
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natuurlijk aan het genot vast en dit maakt de ‘moraal’ tot een ballast,
terwijl het de zin van de moraal is de mens te bevrijden en gelukkig te
maken. Ook het genot behoort tot het geluk. Er is zelfs een geluk, een
vreugde, die in het genot haar uitgangspunt en oorsprong heeft: het is
de openheid van het genieten, het genot dat een wereld opent.

De banale moraal, terend op een primitief dualisme, decreteert dat
het goed is de zinnelijke mens onaangename dingen aan te doen; dit
is een verdienste voor de geestelijke mens. Men moet ‘de zinnen ver-
sterven’, doden dus. Het woord ‘versterving’ is veelzeggend: verster-
ving is een parti€le zelfmoord, en de zelfmoord, de daad waartoe men
het moeilijkst overgaat omdat hij het meest onaangenaam is, is de
grootste versterving. De banale versterving is een zelfkwelling, waar-
van de enige zin ligt in het feit dat zij onaangenaam is — althans zo
wordt het opgevat. Dit onaangename is verdienstelijk. Deze ‘verdien-
ste’, verbonden aan de banale versterving, is een mythologische uit-
drukking van wat oorspronkelijk haar zin is. In de banale versterving
leeft die zin gebanaliseerd voort. Daaraan danken we het voortbestaan
van de gebanaliseerde traditie. Zij blijft als het ware wachten op de
geest die haar zal interpreteren, ook al wordt zij generaties lang als
onbegrepen ballast overgeleverd.

De zin van de ‘versterving’ is niet de onderdrukking van de natuur,
maar haar verheffing. Haar zin ligt niet in haar karakter van onaange-
naamheid; ook haar verdienste ligt daar niet. Wanneer dit zo was, zou
het onaangenaamste het beste zijn, terwijl het tegendeel juist in de
aard van het goede ligt aantrekkelijk te zijn.

De naam ‘versterving’ is misleidend. ‘Sterven’ is geen verdien-
ste, het is een noodlot. Niet wat veel moed of moeite kost is goed —
althans niet omdat het veel moed of moeite kost. Wanneer dit zo was,
zou inderdaad de zelfmoord de grootste versterving en daardoor de
beste daad zijn. Banale filosofen beweren dit dan ook. Stoicijnen die
de natuur in zich doden, bewonderen de zelfmoord als een staaltje van
moed. Hierin is waar dat de zelfmoordenaar een moeilijke stap zet —
tenminste moeilijk voor mensen die geen zelfmoordenaars zijn. Moed
is te bewonderen omdat hij leidt tot grote daden. Maar de moed van de
zelfmoordenaar is niet te bewonderen omdat hij niet tot grote daden
leidt: het is een tegenstrijdige, zinloze moed die zichzelf wegneemt.
Moed is volharding. Moedig zijn is blijven, maar blijven is nu juist het
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3. Snoepen voor de honger

In een lezing ‘L’ame et le corps’ vergelijkt Henri Bergson de verhou-
ding tussen de hersenen en het bewustzijn met die tussen een kapstok
en de jas, die daaraan is opgehangen.' Het bewustzijn is aan de her-
senen gebonden, maar het gaat niet op in die gebondenheid; de her-
senen zijn noodzakelijk, maar slechts als uitgangspunt waarmee het
bewustzijn, ook al verlaat het dat, verbonden blijft.

‘De vergelijking is treffend, maar zij zegt ons niets over de aard
van deze verbondenheid tussen bewustzijn en hersenen of algemener:
tussen ziel en lichaam, geest en stof’, zo zou men de wijsgeer kunnen
verwijten. Maar de vergelijking is juist zo treffend, omdat zij wel iets
zegt over die verhouding: zij zegt er alles van wat ervan gezegd kan
worden. Men kan het denken niet een plaats aanwijzen en men kan
alleen exact zijn, wanneer het gaat over louter stoffelijke zaken. De
vergelijking van Bergson is meer dan een vergelijking: zij is de aan-
duiding van een symbool. Alleen in een symbool kan men de verhou-
ding van ziel en lichaam uitdrukken, niet omdat wij te beperkt zijn om
ze exact uit te drukken, maar omdat die verhouding niet exact is. De
verhouding is symbolisch: het lichaam lokaliseert de geest, het is er
de basis van. De eenheid van ziel en lichaam is het symbool waarvan
de betekenis slechts een aanknopingspunt vindt in de stoffelijkheid
daarvan. Het lichaam is niet een kerker, waarin de ziel opgesloten is,
maar een basis, een uitgangspunt, het lokaliseert de ziel, geeft haar
een contactpunt met de stoffelijkheid: maar dat is niet meer dan een
punt. En dit punt is niet de hersenen of wat dan ook, maar het gehele
lichaam. Omdat de eenheid van lichaam en ziel symbolisch is, dat wil
zeggen een geestelijke zin, geconcentreerd rond een stoffelijk ‘punt’,
is symbolisch niet alleen iets waarin men denkt, een liefhebberij van
dichterlijke naturen, maar zij is het element, waarin de mens leeft: dit
symbolische leven heeft dus ook zijn uitwerking op het schijnbaar lou-
ter fysieke leven van de mens. Ook de lichamelijke gewaarwordingen

1 Henri Bergson, L’dme et le corps (1912), oorspronkelijk in L’énergie spirituelle.
Essais et conferences, p. 36, opgenomen in: (Euvres. Parijs, PUF, 1970, p.842.
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hebben dus een symbolische, geestelijke betekenis of oorsprong, even-
goed als het omgekeerde het geval is — wat algemeen erkend wordt. Zo
geldt bijvoorbeeld hoofdpijn zeer algemeen als een pijn van ‘geeste-
lijke’ aard, een ‘denkpijn’: het is een moeilijkheid van denken of zor-
gen, gelokaliseerd in de hersenen, gelokaliseerd door de mens zelf, die
die moeilijkheid ervaart. De lokalisatie maakt de moeilijkheid tastbaar
en geneesbaar, zij brengt overzichtelijkheid in een toestand, waarop
men geen ‘vat’ had, omdat er geen aanknopingspunt was. Het hoofd is
het aangewezen punt voor de ‘kopzorgen’. Zo zijn er nog andere loka-
lisatie punten voor andere geestelijke gevoelens.

In de maag stopt men weg ‘wat men zich wil toe-eigenen’, wat men
verbergen wil. De maag lokaliseert de verdringing, de angst, het heim-
wee, het gemis. ‘Ergens mee in de maag zitten’ is de uitdrukking daar-
voor; de symbolische werking van dit gevoel is de maagpijn. Het kan
zelfs zijn en het gebeurt dikwijls, dat door dit gevoel van beklemming
de eetlust vermindert of geheel verdwijnt. Wie geen eetlust heeft,
duidt daarmee aan, dat hij al ergens ‘vol’ van is, dat hem iets ‘dwars’
zit, of dit nu positief is, druk werk, overweldigende indrukken of nega-
tief, angst, beklemming, enzovoort.

Zo heeft ook de honger zijn symboliek: hij is niet alleen een waar-
schuwing van de natuur, dat het voor de mens tijd wordt de ‘calorieén’
in zijn lichaam aan te vullen; hij wordt ook opgewekt door elk gemis
aan wat de ‘calorieén’ maar kunnen symboliseren; hij is de lokalisatie,
de lijfelijke ervaring van een geestelijk tekort aan genegenheid, teder-
heid, liefde, rust, ‘warmte’, van heimwee en dorst naar intimiteit — ook
de dorst heeft die betekenis. Men kan, zoals het evangelie zegt ‘hon-
geren en dorsten naar rechtvaardigheid’, maar dit is de uiterste grens:
honger en dorst zijn subjectieve verlangens naar de bevrediging van
een subjectieve, affectieve of affectief gekleurde behoefte. Hoe spiritu-
eler die behoefte is, des te meer zal het verlangen van een honger in
een dorst veranderen: de symboliek van de dorst is dus minder sub-
jectief, minder lichamelijk dan die van de honger. ‘Hongeren en dor-
sten naar de rechtvaardigheid’ is dus zowel voor zichzelf als voor ande-
ren naar rechtvaardigheid verlangen, en dat niet alleen intellectueel
of voluntatief, maar lijfelijk, met ziel en lichaam. De dorst is van een
intellectueel gehalte: water en wijn zijn spiritueler, dunner dan brood;
daarom ‘dorst’ men naar hen uit, men hongert er niet naar.





